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NOTICE SUR EURIPIDE 


(480-406). 


Euripide naquit, dit-on, à Salamine, en 480 av. J.-C. 
le jour de la fameuse bataille. Si l’on en croit Aris- 
tophane, la mère du poète était une marchande de 
légumes. Le fait n'est pas certain. Mais Euripide 
ne semble pas d’esprit et de tradition aristocratiques. 
Il reçut pourtant une bonne éducation, fréquenta 
les sophistes et les philosophes, notamment Anaxa- 
gore et Socrate. On dit, mais sans preuves, qu’il 
aurait été peintre et même athlète. Sa vie fut toute 
privée ; il fut deux fois marié, et sans bonheur. Sa 
misogynie est évidente. 

En 455, à 25 ans, il débutait au théâtre, mais ne 
remporta sa première victoire qu’à quarante ans : 
il ne fut vainqueur que cinq fois. 

Vers.la fin de sa vie, il se retira à la cour d’Ar- 
chélaos, roi de Macédoïne. I1 y mourut en 406. On 
l’ensevelit dans la vallée d’Aréthuse, en Macédoine. — 
J1 laissait trois fils, dont le plus jeune fut poète 41 
fit représenter les tragédies paternelles. 

On lui attribuait quatre-vingt-deuze pièces. Nous 
n’en possédons que dix-neuf complètes. Huit ont 
des dates certaines : Alceste (488), Médée (431), Hip- 
polyte couronné (428), les Troyennes (415), Hélène (412), : 
Oreste (408), Iphigénie à Aulis (405), les Bacchantes 
(405). Neuf autres tragédies sont de date incertaine : 
Andromaue, Hécube, Electre, les Héraclides, Héra- 
clès furieux, les Suppliantes, Iphigénie en Tauride, 
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Ion, les Phéniciennes. L'authenticilé du Rhésos est 
généralement contestée. Enfin nous avons le Cyclope, 
drame satyrigue. 

Euripide a innové après Eschyle cet Sophocle. 11 
essaie de rajeunir les mythes et sujets traditionnels ; 
fait usage des prologues ; détache les chœurs de l’ac- 
tion et les rend plus familiers. 11 eut aussi grand souci 
du costume et de la mise en scène. Les préoccupations 
scientifiques et philosophiques, les discussions sophis- 
tiques abondent dans son théâtre. Ce qui le carac- 
térise surtout, c’est le développement de l’analyse 
psychologique, particulièrement de l'étude de la 
passion et des personnages de femmes. 1l a volontiers 
recherché le pathétique, où il excelle, mais non sans 
recourir parfois à des procédés de mélodrame. Sou- 
vent, à côté d’admirables passages, l’artificiel appa- 
raît et il abuse du deus ex machina. 

Moins lyrique qu’Eschyle, moins pur et plus pro- 
saîque que Sophocle, Euripide est plus près de nous. 
Faut-il rappeler qu'il a souvent inspiré Racine ? 
Mais il est inégal, et Aristophane lui a sévèrement 
reproché d’avoir abaissé la tragédie. 


ANALYSE D’ALCESTE 


PRoOLOGUE (v. 1-135Y 


1. Apollon quitte le palais d’Admète, car un dieu 
ne peut assister à la mort d’un être humain. Or Alceste, 
qui a consenti à mourir pour son mari, est sur le point 
d’expirer (v. 1-27). 

2. Thanatos vient chercher sa proie. En vain Apol- 
lon essaie de convaincre le dieu des ténèbres (v. 27-76). 


PARODOS 


Le chœur, composé des vieillards de Phères, entre 
et se demande si Alceste vit encore : mais il sait que 
le Destin est inexorable (v. 77-135). 


ÉpisonE I (v. 136-434). 


1. Une servante raconte les préparatifs et adieux 
d’Alceste qui va mourir (v. 136-212). 

2. Le chœur invoque les dieux et plaint Alceste 
(v. 213-243). 

3. Alceste paraît, soutenue par son mari, avec ses 
deux enfants. Quoique défaillante, elle a encore la force 
de faire ses dernières recommandations à son époux, 
qui lui jure de ne pas se remarier. Elle expire. Le petit 
Eumélos pleure. Admète ordonne le deuil à tout son 
peuple (v. 244-434). 

STASIMON L 


Le chœur célèbre le dévoñment de la meilleure des 
femmes, dont les poètes rediront le nom (v. 435- 
475). 
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ÉpisopE II (v. 476-567). 


1. Héraclès, se rendant en Thrace pour conquérir les 
chevaux de Diomède, expose au chœur le but de son 
voyage (v. 476-506). 

2. Admète, qui veut retenir son hôte, lui fait croire 
que les funérailles qu’on organise en sa maison, sont 
pour une étrangère, et ordonne qu’on prépare à 
Héraclès une large hospitalité dans l’appartement 
réservé aux étrangers (v. 507-550). 

3. Au chœur qui s’étonne d’une telle attitude, le 
roi répond qu’il n’a pas voulu manquer aux devoirs 
de l'hospitalité (v. 551-567). 


STASIMON II. 


Le chœur célèbre la générosité d’une riche maison 
qui a naguère reçu Apollon ; il espère une récompense 
pour tant de piété (v. 568-605). 


ÉpisonE III (v. 606-961). 


1. Au moment où le cortège funèbre va quitter le 
palais, le vieux père d’Admète, Phérès, apporte son 
hommage à la morte. Admète reçoit fort mal son père 
et lui reproche de ne s’être pas sacrifié au lieu d’une 
jeune femme. Phérès à son tour accuse son fils d’un 
Jâche égoïsme. Le vieillard s’éloigne. Le cortège funèbre 
repart, et la scène reste vide (v. 606-746). 

2. Le serviteur chargé de veiller sur Héraclès est 
indigné du sans-gêne de l’hôte qui boit et chante dans 
le palais en deuil (v. 747-772). 

3. Héraclès, un peu ivre, lui reproche sa mauvaise 
humeur et lui prêche une sagesse facile. Le serviteur 
finit par lui révéler la vérité et la mort d’Alceste. Le 
héros reprend aussitôt son sang-froid ; il jure de prou- 
ver bientôt sa reconnaissance et d’arracher Alceste 
à Thanatos (v. 773-860). 
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4. Admète revient avec le chœur : il n’ose rentrer 
dans son palais désert. Il est à la fois malheureux et 
honteux (v. 861-961). 


STASIMON III. 


Le chœur atteste une nouvelle fois la toute-puis- 
sance de la Nécessité et le mérite d’Alcesie (v. 962- 
1005). 

ExopE (v. 1006-1163). 


Héraclès revient avec une femme voilée, qu’il a, 
dit-il, gagnée dans un concours ; il prie Admète de la 
garder jusqu’à son retour de Thrace. Admète refuse, 
mais sur l’insistance du héros, finit par consentir. 
Héraclès dévoile la femme : c’est Alceste, qu’il a pu 
arracher à Thanatos. Mais elle ne recouvrera ia parole 
que dans trois jours. Joie d’Admète. Le chœur con- 
clut que l’imprévu règne en ce monde. 


PERSONNAGES DE LA PIÈCE 


APOLLON. 


APOLLON. 
D dieu de la Protagoniste. + -CESTE 
ort. roltagoniste, 
LE CHŒUR, composé de 7 
vieillards de Phères. REPAS 
THANATOS. 


LA SERVANTE. 
ALCESTE. 
ADMÈTE, mari d’Alceste. 


Deutérago- ADMÈTE. 
niste. LA SERVANTE. 


LE SERVITEUR. 
fils d’ . É 
EUMÉLOS, fils d’Alceste | { EUMÉLOS. 
HÉRACLÈS. Personnages La FEMME VOI 
PHÉRÈS, père d’Admète.  muels. LÉE | 


LE SERVITEUR. 


La scène est à Phères, en Thessalie, devant le palais d’Ad- 
mète. 


ALCESTE 


PROLOGUE 


1. APOLLON 


O demeure d’Admète où j’ai dû me contenter d’une 
table mercenaire, moi qui suis dieu ! Zeus en fut 
cause : il avait tué mon fils Asclépios, frappé de la 
foudre en pleine poitrine ; en revanche, irrité, je 
tue les Cyclopes artisans du feu de Zeus ; pour me 
châtier de ce meurtre, mon frère m'a forcé à servir 
chez un mortel. Arrivé dans ce pays, je faisais paître 
les bœufs de mon hôte et jusqu’à ce jour je proté- 
geais sa maison. Dieu pur, j’ai trouvé un être pur, 
le fils de Phérès ; je l’ai sauvé de la mort en trompant 
les Parques. Ces déesses m’accordèrent qu’Admète 
échapperait à la mort immédiate, si je donnais aux 
dieux des enfers une autre victime à sa place. Il a 
passé en revue, il a interrogé tous ses amis, son père 
et la vieille mère qui l’a enfanté : il n’a trouvé que sa 
femme qui voulût mourir pour lui et ne plus voir 
la lumière, Maintenant dans le palais, entre les bras 
qui la soutiennent, elle lutte contre la mort ; car c’est 
aujourd’hui que le destin veut qu’elle meure et 
quitte cette vie. Et moi, pour ne pas contracter de 
souillure ! dans le palais, j’abandonne le cher abri de 
cette demeure. Mais j’aperçois déjà Thanatos, prêtre 
des morts ; il s'approche et vient l'emmener dans le 
séjour d’Hadès. Il est arrivé bien à l’heure, guettant 
ce jour où il faut qu’elle rende l’âme. 


(1) Le contact des morts est une souillure pour les dieux. 
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2. APOLLON. THANATOS 


THANATOS 


Ah! ah! que fais-tu près du palais ? Qu’as-tu à 
rôder ici, Apollon ? tu violes encore la justice en 
dérobant et ravissant les privilèges des dieux infer- 
naux. Ne t’a-t-il pas suffi d'empêcher le sort d’Admète 
et de tromper les Parques par tes artifices rusés ? 
Maintenant encore tu as armé ta main de ton arc 
et tu montes la garde pour sauver cette femme, 
qui s’est engagée à délivrer son époux et à mourir 
à sa place : tu veux sauver la fille de Pélias. 


APOLLON 


Rassure-toi : j’ai certes pour moi la justice et de 
sages raisons. 
THANATOS 


Alors pourquoi cet arc, si tu as pour toi la justice ? 
APOLLON 
J’ai l’habitude de le porter toujours. 
THANATOS 
Et de prêter à cette maison une assistance injuste. 
APOLLON 
Je suis accablé du malheur d’un être qui m’est cher. 
THANATOS 
Et tu veux encore me frusirer de ce second mort * 
APOLLON 


Mais je ne t’ai pas enlevé l’autre de force. 
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THANATOS 


Pourquoi donc Admète est-il sur terre et non sous 
terre ? 
APOLLON 


I1 a donné en échange son épouse, que tu viens chere 
cher maintenant. 


THANATOS 


Et je l’'emmènerfi au fond des enfers 


APOLLON 


Prends-la donc et va-t’en. Je ne sais sf je te per- 
suaderais.. 
THANATOS 


De tuer l’être qui m'est dû? Mais je suis ici pour 
accomplir cet ordre. 


APOLLON 


Non, mais de différer la mort de ceux qui vont 
mourir. 
THANATOS 


Explique ta pensée et ton désir. 


APOLLON 


Y at-il moyen qu'Alceste arrive à la vieillesse ? 


THANATOS 


Non ! Crois-bien que moi aussi je tiens à mes pri- 
vilèges, 
APOLLON 


En tout cas, tu ne pourras toujours prendre qu'une 
seule vie. 
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THANATOS 
Quand ceux qui meurent sont jeunes, l’honneur 
que je reçois est plus grand. 
APOLLON 


Maïs si elle meurt vieille, elle n’aura pas moins de 
riches funérailles. 


THANATOS 


Tu fais là, Phébus, une loi qui est en faveur des 
riches. 
APOLLON 


Qu’as-tu dit ? Es-tu donc sophiste sans qu’on le 
sache ? 
THANATOS 


Les riches seraient avantagés, ayant le moyen de 
mourir vieux 1, 
APOLLON 


Tu ne veux donc pas m’accorder cette faveur ? 


THANATOS 


Non certes, tu connais mon caractère. 


APOLLON 
Haï des mortels et détesté des dieux, 


THANATOS 


Tu ne saurais tout obtenir, quand tu ne le dois 
pas. 


(1) Par la promesse de riches funérailles. Dans ce dialogue 
subtil et parfois obscur, on trouve le goût fâcheux de la 
sophistique, si vivement critiquée par Aristophane. 
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APOLLON 


Eh bien, tu céderas, tout cruel que tu es. Un grand 
héros s’avance vers la demeure de Phérès ; Eurysthée 
l’a envoyé dans les froides contrées de la Thrace 1 
ramener les coursiers du char ; il recevra ici l’hospi- 
talité, dans le palais d’Admète, et te reprendra par 
force ta victime. Nous ne t’aurons ainsi aucune recon- 
naissance ; mais tu n’en feras pas moins ce que je 
veux, en gardant toute ma haine. 


THANATOS 


Tu as beau parler, tu ne saurais rien gagner. En 
tout cas cette femme descendra dans les demeures 
d’'Hadès. Je marche vers elle, pour la consacrer par 
mon glaive : car il est voué aux dieux infernaux celui 
dont mon glaive a purifié la chevelure à, 


PARODOS 


(Chant d’entrée du chœur) 


LE CHŒUR 


Quel est ce calme devant le palais ? Pourquoi ce 
silence dans la demeure d’Admète ? Nul de nos amis 
n’est près de la porte, pour nous dire s’il faut pleurer 
la mort de la reine, ou si la fille de Pélias voit encore 


(1) Parmi les douze travaux qu’'Eurysthée imposa à Héra- 
rlès, se place la lutte contre Diomède. Diomède, roi thrare 
des Bistones, faisait dévorer à ses chevaux les étrangers jetés 
sur ses côtes. Héraciès le vainquit et le fit dévorer par ses 
propres chevaux. 

(2) Allusion à la coutume rituelle des sacrifices : le prêtre 
coupait un poil sur la tête de la victime,avant de l’immoler. 

(3) Ce n’est pas ici le chœur entier, c’est le corÿyphée qui 
warle 
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la lumière, cette Alceste qui, à mes yeux comme à ceux 
de tous, semble avoir été la plus dévouée des épouses. 

Entend-on dans le palais les gémissements, le choc 
des mains ou les sanglots annonçant que tout est 
fini? Et cependant aucun des serviteurs ne se tient 
près de l’entrée. Puisses-tu paraître, 6 Apollon, pour 
détourner le flot de la fatalité! 


PREMIER DEMI-CHŒUR 1 
On ne se tairait pas, si Alceste était morte, 


SECOND DEMI-CHŒUR 
Elle n’est plus. 


PREMIER DEMI-CHŒUR 
Mais assurément le corps n’est point sorti du palais. 


SECOND DEMI-CHŒUR 


D'où ie sais-tu ? Je n’ai pas tant de confance, 
Quelle raison te rassure ? 


PREMIER DEMI-CHŒUR 


Comment Armète aurait-il fait sans témoins les 
funérailles d’une si noble femme ? 


LE CHŒUR 


Je ne vois pas devant l’entrée l’eau de source qui 
sert aux purifications, et qu’on place à la porte des 
morts 2 Dans le vestibule, point de boucles de che- 
veux?, comme on en coupe en l’honneur des défunts ; 


(1) Le chœur se partage en deux demi-chœurs, chacun ayant 
son chef. 

(2) Cette eau servait aux visiteurs qui sortaient de la mai- 
son mortuaire. 

(3) C’est généralement sur les tombeaux qu’on déposait, 
en hommage, des boucles de cheveux. 
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pas de jeune femme qui frappe bruyamment sa poi- 
trine. 
- DEUXIÈME DEMI-CHŒUR 


Et pourtant voici le jour fatal. 


PREMIER DEMI-CHŒUR 
Que dis-tu là ? 


DEUXIÈME DEMI-CHŒUR 


Qu'il faut qu'elle descende sous terre. 
PREMIER DEMI-CHŒUR 

Tu as touché mon cœur ; tu as touché mes esprits. 
SECOND DEMI-CHŒUR 


Quand les bons sont dans la peine, quiconque n’a 
cessé de passer pour honnête, doit se sentir en deuil. 


LE CHŒUR 


En quelque endroit du monde qu’on envoie un 
navire, que ce soit en Lycie 1 ou vers l’autre séjour 
d’Ammon À, on ne sauvera pas la vie à cette infor- 
tunée : l'heure inexorable s’approche. Je ne sais plus 
à quel autel me rendre pour immoler des brebis. 
Seul, le fils d’Apollon#, s’il voyait encore notre lumière, 
pourrait ramener Alceste des demeures ténébreuses 
et lui faire passer les portes d'Hadès. Il ressuscitait 
les morts, avant que le trait de la foudre envoyée 
par Zeus l’eût frappé. Mais maintenant quelle espé- 
rance puis-je concevoir encore de la voir revivre ? 
Nos rois ont rempli toutes les formalités religieuses : 


(1) Apollon avait un temple à Patara, en Lycie. 
(2) Le temple d'Ammon était en Libye 
(3) Ascléplos. 
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sur les autels de tous les dieux les sacrifices sanglants 
ont été accomplis : i n’est pas un seul remède à nos 
maux. 


ÉPISODE I 


1. LE CHŒUR. LA SERVANTE 


LE CHŒUR 


Mais voici une servante qui sort du palais, tout en 
larmes. Quel événement vais-je entendre ? A voir sa 
douleur, il est certain qu’il est arrivé quelque chose 
à nos maîtres. Alceste est-elle encore en vie ? Est- 
‘elle morte ? nous voudrions le savoir. 


LA SERVANTE 
Tu peux la dire morte et vivante. 
LE CHŒUR 


Comment la même personne pourrait-elle à la fois 
être morte et voir le jour ? 


LA SERVANTE 
Déjà sa tête penche ; elle est à l’agonie. 
LE CHŒUR 


Malheureux Admète, faut-il qu’un tel époux perde 
une telle épouse ! 


LA SERVANTE 


Il ne connait pas encore son malheur, avant de 
l'avoir souffert. 


LE CHŒUR 


N'est-il plus d’espoir qu'an lui sauve la vie ? 
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Le jour fatal est venu, irrémédiablement. 


LE CHŒUR 


On ne prend donc pas pour elle les dispositions 
cvonvenables, 
LA SERVANTE 


Toute la parure funèbre est prête, où son mari va 
l'ensevelir. 
LE CHŒUR 


Qu'elle sache bien qu’elle mourra glorieuse et de 
beaucoup la meilleure des femmes qui soient sous le 
soleil. 

LA SERVANTE 


Comment ne pas la trouver la meilleure des femmes ? 
Qui niera qu’elle soit parfaite ? Comment montrer 
plus d’affection pour un époux qu’en voulant mourir 
à sa place ? Toute la ville connaît ce dévouement. 
Mais ce qu’elle a fait dans le palais, tu l’apprendras 
avec admiration. Quand elle sentit que le jour déci- 
sif était arrivé, elle baigna son corps blanc dans une 
eau courante, puis prenant dans sa chambre boisée 
de cèdre un vêtement et une parure, elle &t une toi- 
lette séante ; ensuite se plaçant devant le foyer elle 
fit cette prière : « O reine !, puisque je vais partir 
sous la terre, je t’implore à genoux une dernière fois : 
soigne mes orphelins ?: donne à mun fils une épouse 
affectueuse, à ma fille un mari généreux. Si moi 
leur mère: je dois partir, fais qu’ils ne meurent pas 


(1) C’est Hestia, adorée à Rome sous le nom de Vesta. 


(2) Alceste avait deux enfants : un fils, Eumélos, et une 
fille Périmélé. 
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avant le temps, mais qu’heureux ils mènent jusqu’au 
bout une vie heureuse sur la terre de leur patrie. 
Elle s’approcha ensuite de tous les autels dressés dans 
le palais d'Admète, avec des couronnes et des prières, 
effeuillant des branches de myrte sans une larme, sans 
un gémissement : l’approche de la mort n’altérait pas 
la fraicheur naturelle de son teint. Puis courant dans 
sa chambre et se jetant sur son lit, elle fondit en larmes : 
« O lit d’hyménée, dit-elle, adieu : je ne te maudis 
pas; tu m’as pourtant perdue, et moi seule ; c’est 
parce que je n’ai voulu trahir ni toi ni mon époux 
que je meurs. Une autre femme te possédera, non 
plus vertueuse, mais plus heureuse peut-être. + Elle 
tombe alors sur la couche, la couvre de baisers : 
tout le lit est mouillé d’un flot de larmes. Quand elle 
a pleuré à satiété, elle s'éloigne, tête baïissée, de la 
couche, sort de la chambre, revient à plusieurs 
reprises sur ses pas et se jette encore de nouveau sur 
son lit. Les enfants, accrochés à la robe de leur mère, 
pleuraient ; elle les prenait dans ses bras, les cares- 
sait tour à tour, comme une mère qui va mourir. 
Tous les serviteurs aussi pleuraient dans le palais, 
apitoyés sur leur maîtresse. Elle tendait la main à 
chacun d’eux ; il n’en est pas un, si humble soit-il, à 
qui elle n’ait adressé la parole et dont elle n’aitentendu 
quelques mots. Voilà les maux qui sont dans lamaison 
d'Admète. S’il était mort, il n’eût perdu que la vie; 
mais en échappant à la mort, il entre dans une douleur 
que jamais il n’oubliera. 


LE CHŒUR 


Admète sans doute gémit sur de tels maux, s’il faut 
qu’il perde une si bonne épouse ? 


LA SERVANTE 
Oui, il pleure en serrant dans ses bras cette femme 


18 BURIPIDE 


si chère ; il la supplie de ne pas l’abandonner : c’est 
l'impossible qu’il demande. Car elle s’en va, exténuée 
par la maladie, à bout de forces, triste fardeau dans 
les bras qui la portent. Cependant, bien qu’elle n’ait 
plus qu’un souffle, elle veut revoir encore les rayons 
du soleil. (Elle ne les verra plus, c’est la-dernière fois 
qu’elle regardera les rayons et le disque du soleil) 1, 
Mais je vais aller annoncer ta présence. Tous les sujets 
n’ont pas pour leur maître autant d’attachement ; 
ils ne gardent pas dans le malheur une affection fidèle. 
Toi, au contraire, tu es un vieil ami de nos rois. 


2. LE CHŒUR 


PREMIER DEMI-CHŒUR 


Ah! Zeus! comment pourrait venir le moyen 
d'échapper au malheur et d’éviter le sort qui menace 
nos maîtres ? 

DEUXIÈME DEMI-CHŒUR 


Quelqu'un va-t-il sortir ? Faut-il que je coupe mes 
cheveux et que je revête dès maintenant les habits 
de deuil ? 


PREMIER DEMI-CHŒUR 
Le malheur est certain, amis, trop certain. Cependant 
prions les dieux : leur puissance est sans borne. 
LE CHŒUR 


© roi Paean, trouve un remède aux maux d'Admète. 
Viens, viens à notre secours. Avant ce jour déjà tu 
le fis ; maintenant encore délivre Alceste de la mort : 
arrête Hadès l’homicide. 


(1) Ces deux vers, qui proviennent d’Hécube (v. 415), ne 
sont pas ici à leur place. 
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PREMIER DEMI-CHŒUR 
Hélas, hélas ! 6 fils de Phérès, hélas ! quel coup 
pour toi que la perte d’Alceste ! 
DEUXIÈME DEMI-CHŒUR 
N'y at-il pas de quoi se percer d’un glaive ? 
Serait-ce même assez de se pendre à un lacet suspendu 
dans les airs ? 
PREMIER DEMI-CHŒUR 


Ta femme si chère, ou plutôt la plus chère des 
femmes, tu vas la voir morte en ce jour. 


LE CHŒUR 


Vois, vois ! La voici qui sort du palais avec son 
époux. Crie, 6 terre de Phérès, gémis sur cet être si 
bon, qu’épuise la maladie et qui va descendre sous 
terre dans la nuit d’Hadès ! Jamais je ne dirai que le 
mariage apporte plus de joies que de peines ! j’en 
juge par le passé et par la vue du malheur actuel de 
notre roi qui, privé de la meilleure des femmes, ne 
vivra plus désormais que des jours intolérables 
(v. 213-243). 


8. ALCESTE 1, ADMÈTE. LE CHŒUR 


EUMÉLOS (personnage muel) 


ALCESTE 


O soleil, Ô lumière du jour, Ô nuages qui courez 
dans le ciel en tourbillons ! 


ADMÈTE 
Le soleil nous voit tous les deux, infortunés que 


(}) Elle entre soutenue par Admète. 
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nous sommes et nous n’avons rien fait aux dieux 
pour que tu mérites la mort. 


ALCESTE 
Terre, palais, chambre virginale de ma patrie Iolcos!, 
ADMÈTE 


Redresse-toi, malheureuse ; ne m’abandonne pas, 
Prie les dieux puissants d’avoir pitié. 


ALCESTE 


Je vois la barque à deux rames ; le batelier des morts, 
Charon, la main sur l’aviron, m'appelle : «Qu’attends- 
tu ? Hâte-toi. Tu me retardes. » C’est ainsi qu’il 
s’impatiente et me presse. 


ADMÈTE 


Hélas ! funeste voyage que celui dont tu parles ! 
Hélas ! que je suis malheureux ! 


ALCESTE 


On m’emmène, on m’emmène, ne le vois-tu pas, 
c’est Hadès aïlé ?, avec son regard sombre sous ses 
sourcils, qui m’entraîne dans la cour des trépassés… 
Que veux-tu faire ? Lâche-moi.. Quel triste voyage 
vais-je faire, infortunée | 


ADMÈTE 


Voyage affreux pour ceux qui t’aiment, surtout 
pour nos enfants et moi, car mes enfants partagent 
mon deuil. 


(1) Le père d’Alceste, Pélias, régnait à lolcos, en Thessalie, 
(2) Hadès est ici assimilé à Thanatos, dieu ailé. 
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ALCESTE 


Laissez-moi, laissez-moi maintenant... Étendez-moi : 
mes pieds ne me portent plus. Hadès approche. 
Une nuit sombre s’étend sur mes yeux. Mes enfants, 
mes enfants, elle n’est plus, votre mère n’est plus. 
Adieu, mes enfants; puissiez-vous vivre, heureux, 4 
la lumière du jour |! 

ADMÈTE 


. Hélas ! ta parole m'est cruelle et plus affreuse que 
la mort. Au nom des dieux, ne m’abandonne pas, au 
nom de ces enfants que tu vas rendre orphelins. 
Relève-toi, reprends courage ! Si tu meurs, je ne 
saurais plus vivre. C’est de toi que dépend notre vie 
ou notre mort. Ta tendresse nous est sacrée. 


ALCESTE 


Admète, tu vois en quel état je suis : je veux te dire, 
avant de mourir, mes volontés. C’est par affection 
pour toi que j’ai donné ma vie, pour te permettre de 
voir la lumière, et je meurs : je pouvais pourtant ne 
pas mourir pour toi, maïs.prendre comme époux 
celui des Thessaliens que je voulais, et habiter une 
demeure fortunée et royale. Je n’ai pas voulu vivre 
séparée de toi, avec des enfants orphelins ; je n’ai pas 
épargné ces dons de la jeunesse dont j'étais si heu- 
reuse, Et pourtant ton père et ta mère t’ont abandonné, 
quand iis avaient l’âge normal de mourir, quand îls 
pouvaient, par cette mort, sauver noblement leur 
enfant. Tu étais leur unique fils ; ils ne pouvaient 
espérer avoir, pour te remplacer, d’autres enfants. 
Nous vivrions tous deux désormais, et Lu ne pleure- 
rais pas la perte de ton épouse avec tes enfants orphe- 
lins. C’est un des dieux qui a voulu qu’il en fût ainsi. 
Ainsi soit fait. Mais garde le souvenir de mon sacrifice, 
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je ne te demanderai jamais autant que j'ai fait pour 
toi, car rien n’est plus précieux que la vie. Je ne te 
demanderai que des choses justes, tu le reconnaîtras 
tol-même. Tu aimes tes enfants non moins que je 
les aime, si tu es sage : laïsse-les commander dans la 
maison. Ne donne pas à tes enfants une marâtre, qui 
ne me vaudrait pas et porterait la main sur ceux qui 
sont à toi comme à moi. Non, ne fais pas cela, je t’en 
supplie. Car une marâtre est l’ennemie des enfants du 
premier lit, non plus douce qu’une vipère. Un fils 
trouve en son père un vrai défenseur. Mais toi, ma 
fille, ta jeunesse sera-t-elle dignement soignée ? 
qu'est-ce que sera pour toi la compagne de ton père ? 
Je crains que te faisant une renommée mauvaise, 
elle ne compromette ton mariage, dans la fleur de 
ton âge. Ta mère ne sera pas là pour te marier ; 
elle ne pourra t’assister dans tes couches, mon enfant, 
à cette heure où rien n’est plus doux que la présence 
maternelle. Il faut que je meure ; et ce n’est pas 
demain, ce n’est pas dans deux jours que ce malheur 
va venir : c’est tout de suite que je serai comptée parmi 
ceux qui ne sont plus. Adieu, soyez heureux, vous 
pouvez dire avec fierté, toi, mon époux, que tu as eu 
la meilleure des femmes, et vous, mes enfants, la 
meilleure des mères. 


LE CHŒUR 


Rassure-toi : je ne crains pas de parler au nom de 
ton époux. Il fera ce que tu veux, à moins d’avoir 
perdu la raison. 


ADMÈTE 
Oui, ta volonté sera faite, n’en doute pas. Puisque 


vivante tu fus mon épouse, morte tu seras seule 
appelée de ce nom ; nulle femme thessalienne ne me 
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nommera son mari, non, fût-elle d’un père noble et 
belle entre toutes. J’ai assez d’enfants et je demande 
seulement aux dieux le bonheur de les conserver, 
puisque je n’ai pas celui de te garder. Je porteral 
ton deuil, non point pendant une année, mais tant 
que durera ma vie, haïssant ma mère, maudissant 
mon père : ils m’aimaient en paroles, mais non en 
réalité ! C’est toi qui m’as sauvé la vie, au prix du 
plus coûteux sacrifice. Ne m'est-il pas permis de 
gémir quand je perds une compagne comme toi ? 
Je vais renoncer aux festins, aux réunions de convives, 
aux couronnes, aux chants qui emplissaient ma mai- 
son. Je ne veux plus toucher une lyre ; je ne consen- 
tirai plus à chanter aux sons de la flûte libyenne!: 
avec toi j’ai perdu tout le charme de la vie. Mais 
ton image, façonnée par la main habile des artistes, 
reposera sur mon lit : je me pencherai sur elle, je la 
prendrai dans mes bras en appelant ton nom et j'aurai 
Pillusion de serrer encore sur mon cœur ma chère 
femme, joie bien glacée sans doute, mais qui soula- 
gera le poids de mon cœur. En songe tu viendras me 
réjouir. Il est doux de voir ses amis, même en rêve, 
de quelque façon que ce soit. Si j'avais la-voix et les 
accents d’Orphée, si je pouvais, par des chants, 
charmer la fille de Déméter ? ou l’époux de Persé- 
phone +t t’arracher aux enfers, j’y descendrais : 
ni le chien de Pluton, ni Charon, conducteur des 
âmes, appuyé sur sa rame, ne pourraient m'empêcher 
de te ramener vivante à la lumière. En tout cas, 
attends-moi là-bas, quand viendra ma mort, prépare- 
moi la demeure où tu habiteras près de moi. J’or- 


(1) Cette flûte était ainsi nommée, parce qu'elle était 
faite avec le bois du lotus de Libye. 


(2) Perséphone, épouse d’'Hadès 
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donnerai qu’on me place dans le même cercueil que 
toi, et qu’on étende mes flancs contre les tiens. Je 
veux, même mort, n'être pas séparé de toi, qui seule 
me fus fidèle. 


LE CHŒUR 


Moi aussi je porterai douloureusement, comme un 
ami pour une amie, le deuil d’Alceste : elle en est 
digne. 

ALCESTE 


Mes enfants, vous avez entendu la promesse de 
votre père, de ne pas épouser une autre femme pour 
vous l'imposer, et de ne pas m’oublier, 


ADMÈTE 

Je le jure encore, et je le ferai. 
ALCESTE 

A cette condition, reçois nos enfants de ma main. 
ADMÈTE 

Je les reçois, cher présent d’une main chère, 
ALCESTE 

Sois pour eux une mère à ma place. 
ADMÈTE 

Ne le faut-il pas, puisqu'ils ne t’ont plus ? 
ALCESTE 


Mes enfants, quand je devais vivre, je m’en vais 
aux enfers. 


ADMÈTE 


Hélas ! que ferai-je maintenant sans toi ? 
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ALCESTE 


Le temps adoucira ta peine, les morts ne sont plus 
rien, 
ADMÈTE 


Emmène-moi, emmène-moi là-bas, au nom des 
dieux, avec toi! 
ALCESTE 


C’est bien assez de moi, qui meurs à ta place. 
ADMÈTE 

Ô ciel, de quelle compagne tu vas me séparer ! 
ALCESTE 

Ah 1 mes yeux s’alourdissent dans l’ombre.. 
ADMÈTE 

C’est fait de moi, si tu m’abandonnes, 6 femme 
ALCESTE 

Tu peux dire que je ne suis plus. 
ADMÈTE 

Redresse ton visage, n’abandonne pas tes enfants... 
ALCESTE 

Je pars bien malgré moi... adieu, mes petits... 
ADMÈTE 


Tourne, tourne les yeux vers eux, 


ALCESTE 
C’est fini. 
ADMÈTE 


Que fais-tu ? Tu m’abandonnes ? 
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ALCESTE 
Adieu. 
ADMÈTE 


Je suis perdu, hélas ! 
LE CHŒUR 

Elle n’est plus. L’épouse d’Admète nous a quittés. 
EUMÉLOSs ! 


Maïheur à moi ! Maman s’en est allée là-bas ; elle 
n’est plus, mon père, sous le soleil. Elle me laisse dans 
la vie, pauvre orphelin. Vois, vois ses yeux qui se 
fixent et ses mains qui défaillent. Écoute, écoute- 
moi, ma mère ; c’est moi qui te prie, ma mère ; c’est 
moi qui t’appelle, moi ton petit poussin attaché à 
tes lèvres. 

ADMÈTE 


Elle n’entend plus, elle ne voit plus. Quel lourd 
malheur nous accable, vous et moi ! 


EUMÉLOS 


Tout jeune, mon père, je reste seul sans ma mère 
chérie. Quel coup me frappe !… Et toi, ma sœur, 
tu es frappée ‘aussi. Mon père, c’est en vain, c’est en 
vain que tu t’es marié. Tu n’as pas atteint avec elle 
le terme de la vieillesse ; elle est partie trop tôt ; 
tu disparais, ma mère, et notre maison est perdue. 


LE CHŒUR 
Admète, {1 faut supporter ce malheur. Tu n’es pas 
le premier qui soit séparé d’une bonne épouse, et tu 


(1) Les quelques vers d'Eumélos devaient être récités par 
un chorente, un figurant jouant le rôle de personnage muet, 


ALCESTE 27 


ne seras pas le dernier. Songe que tous nous sommes 
condamnés à mourir. 


ADMÈTE 


Je le sais, et ce malheur n’a pas fondu à l’impro- 
viste. Je le savais et je soufirais depuis longtemps... 
Mais allons, je vais rendre les derniers devoirs à la 
morte. Secondez-moi et chantez ici, en vous répondant, 
un paean ! en l'honneur du dieu implacable. A tous 
les Thessaliens que je gouverne j’enjoins de s’associer 
à mon deuil d’époux en rasant leurs cheveux et se 
vêtant de noir. Vous qui attelez des quadriges ou 
des chevaux solitaires, coupez les crinières avec le 
fer. Que le son des flûtes et de la lyre cesse dans la 
ville pendant le cours de douze lunes. Je n’enterrerai 
jamais un être plus cher, plus dévoué. Alceste mérite 
les honneurs que je lui rends, puisqu’elle a consenti 
à mourir à ma place (v. 244-434). 


STASIMON I 
(Chant en place) 
LE CHŒUR 


© fille de Pélias, puisses-tu habiter heureuse la 
demeure sombre d’Hadès ! Que ce dieu à la noire 
chevelure, que le vieux conducteur des morts qui 
lient l’aviron, assis au gouvernail, sachent que c’est 
bien la meilleure, oui, la meilleure des femmes qui 
a traversé le fleuve dans la barque à deux rames 
(Strophe T). 

Alceste, les poëtes te chanteront souvent en s’accom- 


(1) Le paean est d'ordinaire un hymne à Apolion. I s’agit 
ici d’un chant de deuil. 
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pagnant de la lyre à sept cordes 1 ; ils te chanteront 
à Sparte, quand revient le cours du mois Karnéios ?, 
en temps de pleine lune ; ils te chanteront aussi dans 
la brillante et fortunée Athènes. tant ta mort a laissé 
aux poètes le thème de beaux chants (Anfistrophe T). 

Que n’ai-je le pouvoir et le moyen de te ramener 
à la lumière, de t’arracher aux demeures d’Hadès 
et de te faire repasser le Cocyte sur la barque du 
fleuve infernal! Car toi seule, Alceste, chère entre 
toutes les femmes, tu as eu le courage de donner ta 
vie pour ton époux et de le sauver de l’Hadès. Que 
la terre tombe sur toi légère, ô femme! Si jamais 
Admète formait un hymen nouveau, certes, il me 
serait odieux à moi-même ainsi qu’à tes enfants 
(Strophe IT). 

Ni ta mère ni ton vieux père n’ont voulu être 
ensevelis sous terre pour leur fils. Ils n’ont pas sauvé 
leur enfant, les malheureux, alors qu'ils ont les che- 
veux blancs. C’est toi qui, en pleine jeunesse, quittes 
la lumière et meurs pour lui. Puissé-je avoir à mes 
côtés une chère compagne telle que toif C’est un 
bonheur bien rare en ce monde. Avec elle j'aurais 
toute une vie exempte de soucis. (Anlisirophe 2.) 
(V. 435-475). 


(4) Le texte ajoute « faite avec la carapace d’une tortue 
prise sur la montagne ». 


(2) Karneios est le surnom d’Apollon chezles peuples doriens 
du Péloponèse. Durant neuf jours du mois d’août (mois Kar- 
néios), on célébrait à Sparte, avec des concours de musique, 
la fête d’Apoilon 
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ÉPISODE II 
4. HÉRACLÈS. LE CHŒUR 


HÉRACLÈS 


Étrangers, habitants de cette terre de Phères, 
puis-je trouver Admète en son palais ? 
LE CHŒUR 


Oui, le fils de Phérès est dans son palais, Héraclès. 
Mais, dis-moi, quelle raison t’amène dans la terre des 
Thessaliens et te conduit en notre ville ? 

HÉRACLÈS 


J’ai un travail à accomplir pour Eurysthée de 
Tirynthe. 
LE CHŒUR 


Et où vas-tu ? À quel voyage es-tu contraint ‘ 


HÉRACLÈS 


Je vais chercher les quatre chevaux du Thrace 
Diomède. 
LE CHŒUR 


Comment le pourras-tu ? Ne connais-tu donc pas 
ce prince ? 
HÉRACLÈS 


Non : je ne suis jamais allé au pays des Bistones 


LE CHŒUR 


I] est impossible de maîtriser ces chevaux sans 
combat. 
HÉRACLÈS 


Mais moi je ne puis pas reculer devant ce travail. 
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IH faut le tuer pour revenir, sinon mourir là-bas et 
y rester. 


HÉRACLÈS 
Ce n’est pas le premier combat que je vais livrer. 
LE CHŒUR 


Maïs que vas-tu gagner, si tu triomphes du maître 
des chevaux ? 


HÉRACLÈS 
Je ramènerai ces bêtes au roi de Tirynthe. 
LE CHŒUR 
Il n’est pas aisé de mettre un mors à leurs mâchoires. 
HÉRACLÈS 
A moins qu’ils ne soufflent du feu de leurs naseaux. 
LE CHŒUR 


Mais ils déchirent les humains de leurs dents rapides. 


HÉRACLÈS 


C'est 1à pâture de bêtes féroces, et non pas de che- 
vaux, 


LE CHŒUR 

On peut voir leur écurie toute souillée de sang. 
HÉRACLÈS 

Celui qui les nourrit, de qui prétend-il être fils ? 
LE CHŒUR 


D'’'Arès. Il est roi des Thraces au bouclier d’or. 
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Voilà le travail que m’impose ma destinée : elle 
m'est toujours dure ; toujours il me faut gravir des 
hauteurs, puisque je dois engager la lutte contre tous 
les fils d’Arès, d’abord Lycaon, puis Cycnos : et, 
comme troisième combat, je vais affronter les 
coursiers et leur maître, Mais nul ne verra jamais le 
fils d’Alcmène trembler devant le bras d’un ennemi. 


LE CHŒUR 


Mais voici le roi de ce pays, Admète en personne, 
qui sort de son palais (v. 476-506). 


2. HÉRACLÈS. LE CHŒUR. ADMÈTE 


ADMÈTE 
Salut à toi, fils de Zeus, descendant de Persée. 
HÉRACLÈS 


À toi aussi salut, Admète, roi des Thessaliens. sois 
heureux. 
ADMÈTE 


Je le voudrais : je connais ta sympathie. 
HÉRACLÈS 


Que signifient ces cheveux rasés et ces marques de 
deuil ? 
ADMÈTE 


Je dois aujourd’hui mettre un mort au tombeau. 
HÉRACLES 


Que la divinité éloigne le malheur de tes enfants! 
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Les enfants que j'ai eus vivent dans le palais. 
HÉRACLÈS 


Ton père avait l’âge de partir, si c’est lui qui 
en va. 
ADMÈTE 


Mon père et ma mère aussi sont vivants, Héraclès. 
HÉRACLÈS 

Ce n’est pas ta femme Alceste qui est morte ? 
ADMÈTE 

Je puis dire sur elle une double parole. 
HÉRACLÈS 

Veux-tu dire qu’elle est morte ou vivante ? 
ADMÈTE 

Elle est et n’est plus et me cause grande peine. 
HÉRACLÈS 

Je n’en sais pas davantage : tu parles par énigmes. 
ADMÈTE 

Ne sais-tu pas le sort qu’il lui faut subir ? 
HÉRACLÈS 


Je sais qu’elle a obtenu le droit de mourir pour 
toi. 
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Comment donc vit-elle encore, si elle a ainsi con- 
senti ? 
HÉRACLÈS 


Ah! ne pleure pas d’avance ton épouse : attends | 
l'heure. 


ADMÈTE 


C’est déjà fait d’elle, car être sur le point de mour- 
rir, c’est n’être plus. 


HÉRACLÈS 


Être et n'être pas passent pourtant pour des choses 
distinctes. 
ADMÈTE 


Tu en juges ainsi, Héraclès : moi, je fais autrement. 
. HÉRACLÈS 


Qui donc pleures-tu ? Quel est celui de tes amis que 
tu as perdu ? 
ADMÈTE 


C'est une femme : je parlais d’une femme tout à 
l'heure. 


HÉRACLÈS 
Est-ce une étrangère ou quelque parente ? 
ADMÈTE 


Une étrangère, mais qui pourtant tenait étroite- 
ment à la maison. 


HÉRACLÈS 
Comment a-t-elle doncrendu l’âme dans ton palais ? 


ALCESTE. 2 
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ADMÈTE 


Depuis la mort de son père, l’orpheline était soi- 
gnée ici. 
HÉRACLÈS 


Hélas ! Que ne t’ai-je trouvé, Admète, sans afflic- 
tion ? 
ADMÈTE 


Que veux-tu denc faire, et pourquoi ajouter cette 
parole ? 
HÉRACLÈS 


Je vais aller au foyer d’autres hôtes. 


ADMÈTE 


G'est impossible, prince ; qu’une telle peine me 
soit épargnée ! 
HÉRACLÈS 


L’étranger qui arrive dans une maison en deuil 
est importun. 
ADMÈTE 


Les morts sont morts. Allons, entre dans ma maison. 


HÉRACLÈS 


H'est déplacé de festoyer chez des amis qui pleurent. 


ADMÈTE 


L'appartement des hôtes, où nous te conduirons, 
est placé à l’écart. 


HÉRACLÈS 


Laisse-moi m'en aller. je t’en saurai mille fois gré. 
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ADMÈTE 


PB est impossible que tu ailles à un autre foyer. 
(À un serviteur). Conduis-le et ouvre-lui l’apparte- 
ment isolé des étrangers, et dis aux gens de préparer 
une table abondante. En même temps fermez la 
porte qui donne sur la cour intérieure : il ne convient 
pas que des hôtes qui festoient entendent des gémis- 
sements et soient attristés. 


8. ADMÈTE. LE CHŒUR 


LE CHŒUR 


Que fais-tu ? Quand un tel malheur est chez toi, 
Admète, tu as le cœur d’ouvrir ta porte ? Es-tu donc 
fou ? 


ADMÈTE 


Si j'avais écarté de ma maison et de ma ville l’hôte 
qui est venu, m’aurais-tu loué davantage ? Non 
sans doute, car ma peine n’en serait pas moindre et 
je serais plus inhospitalier. Et j'aurais cette douleur 
par surcroît d’entendre appeler ma maison indiffé- 
rente aux hôtes. Or je trouve moi-même en lui le 
meilleur des hôtes, quand je vais au pays aride d'Ar- 
gos. 


LE CHŒUR 


Mais pourquoi lui cacher ton malheur actuel, 
puisque c’est un ami, tu le dis toi-même ? 


ADMÈTE 


C'est qu’il n’eût pas voulu entrer en mon logis, 
s’il avait rien su de ma peine. En agissant ainsi, je 
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sais que tel ou tel va me trouver peu raisonnable et 
ne m’approuvera pas. Mais mon palais ne sait pas 
repousser, ni mal accueillir les hôtes. 


DEUXIÈME STASIMON 
LE CHŒUR 


O demeure hospitalière d’un homme toujours géné- 
reux, Apollon Pythien lui-même, dieu de la lyre 
harmonieuse a consenti à t’habiter ; il n’a pas rougi 
de s’abriter sous ton toit en simple berger, jouant 
aux troupeaux avec sa flûte sur les pentes de tes sen: 
tiers, des airs aimés des bergers (Sfrophe T). 

Et parmi les troupeaux venaient paître avec joie 
les lynx tachetés : on vit accourir, quittant les bois 
de POthrys 1, la troupe fauve des lions ; aux accents 
de ta lyre, Phébus, dansa le faon au poil tacheté, 
s’élançant d’un pas léger au delà des sapins chevelus 
pour entendre, joyeux, tes douces chansons. (Anti- 
strophe 1). 

C'est pourquoi Admète possède un domaine riche 
en bétail sur les bords du lac de Bœbé®, aux belles 
eaux ; pour ses champs de labour et ses terres des 
plaines, il a comme limites, du côté des rives sombres 
du couchant, la région des Molosses, et il règne sur 
la mer Égée jusqu’à la rive inhospitalière du Pélion 
(strophe IT). | 

Et maintenant, ouvrant sa maison, il a reçu son 
hôte, avec des yeux pleins de larmes, pleurant la 
femme chérie qui venait d’expirer dans son palais, 
car un cœur généreux est porté vers l’honneur. Chez 


(1) Montagne au sud de la Thessalie. 
(2) Petit lac au nord du pays d’Admète, non loin de Phères 
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les hommes de bien tout est sagesse. J’admire cela, 
et mon âme a la ferme espérance qu’un mortel si 
pieux retrouvera le bonheur. (Antistrophe ID. 


ÉPISODE III 
1. ADMÈTE. PHÉRÈS. LE CHŒUR 


ADMÈTE 


Citoyens de Phères, que l'affection conduit ici, 
déjà mes serviteurs portent sur leurs épaules le corps 
de la morte qui a reçu tous les honneurs, vers le bûcher 
et le tombeau. Tous, selon la coutume, dites adieu 
à celle qui s’en va faire son dernier voyage. 


LE CHŒUR 


Mais je vois venir ton père, d’un pas alourdi par 
l’âge ; avec lui sont des serviteurs qui portent en leurs 
mains des parures, ornements des morts. 


PHÉRÈS 


Je suis venu, mon fils, compatissant à tes maux. 
Tu as perdu une femme vertueuse et sage, nul ne le 
contredira. Mais il faut supporter ces maux, si durs 
qu’ils soient. Reçois cette parure pour la mettre dans 
la tombe. Nous devons, mon fils, honorer le corps de 
celle qui est morte pour sauver ta vie, qui ne m’a pas 
laissé sans enfant, et n’a pas voulu que je me consume 
tout seul dans une vieillesse douloureuse ; elle a fait 
honneur à toutes les femmes par cet acte si généreux. 
O toi qui as sauvé mon fils, toi qui nous as relevés de 
‘ notre chute, adieu ; dans la demeure d’Hadès sois 
heureuse. J’estime que de tels mariages sont utiles 
aux mortels, sinon mieux vaut ne pas se marier. 
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ADMÈTE 


Je ne t’ai pas appelé pour venir à ces funérailles 
et ta présence n’a rien qui me soit cher. Ta parure, 
jamais elle ne la revêtira ; elle n’aura besoin d’aucun 
de tes dons dans sa tombe. I] fallait partager ma peine, 
quand j'allais mourir. Quand tu t’es tenu en dehors, 
quand tu as toi, vieux, laissé un être jeune mourir, 
tu viens gémir sur son cadavre ! Non, tu n’étai: 
vraiment pas mon père. (et celle qui prétend m’avoi: 
enfanté, celle qu’on appelle ma mère, ne m’a pas 
enfanté ; je suis né d’un sang d’esclave et on m’a mis 
en cachette au sein de ta femme) !, Tu as montré à 
l’épreuve qui tu es, et je ne me crois pas ton fils. 
Certes tu l’emportes sur tous en lâcheté, toi qui, à 
un tel âge, au terme de la vie, n’as pas renoncé à 
vivre, n’as pas eu le courgae de mourir pour ton fils ; 
mais vous avez laissé mourir celle-ci, une étrangère : 
c'est elle que je peux justement considérer, seule, 
comme ma mère et mon père. Et pourtant tu avais 
un beau combat à livrer, en mourant pour ton fils, 
et tu n’as plus absolument que quelques jours à vivre. 
(Ainsi nous serions vivants, désormais, elle et moi, 
ct je ne pleurerais pas, abandonné, sur mes malheurs) ?. 
Car enfin toutes les joies que peut éprouver un homme 
heureux, tu les as eues ! Tu as passé ta jeunesse sur 
le trône, tu avais en moi un fils pour te succéder, 
tu ne mourais donc pas sans héritier, et tu ne devais 
pas laisser ta maïson sans enfants, à des pillards ! 
Tu ne diras pas que tu m’as laissé mourir parce que 
je méprisais ta vieillesse ! n’étais-je pas parfaitement 
respectueux à ton égard ? Et voilà la reconnaissance 
que ma mère et toi vous m’en avez eue ! Eh bien, tu 


(4) Ces trois vers sont certainement interpolés. 
(2) Ces deux vers ne sont que la répétition des vers 295-296. 
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n’as plus de temps à perdre pour engendrer des fils 
qui nourrissent ta vieillesse, et qui, après ta mort, 
ensevelissent et exposent ton cadavre ! Quant à 
moi je ne t’ensevelirai pas de ma main, il n’y a pas 
de danger : je suis mort, autant qu’il a dépendu de 
toi. Si j’ai trouvé un autre être pour me sauver et 
me garder à la lumière, c’est de celui-là que je déclare 
être le fils et l’ami qui nourrira sa vieillesse, C’est 
bien faussement que les vieillards parlent de mourir, 
en se plaignant de la vieillesse et de la longueur des 
années : quand la mort est tout près, pas un ne veut 
mourir, et ils ne trouvent plus la vieillesse pesante ! 


LE CHŒUR 


Admète, notre malheur actuel est assez grand, 
arrête : n’irrite pas ton père. 


PHÉRÈS 


À qui crois-tu donc parler, mon fils ? Est-ce à 
un esclave lydien ou phrygien que tu adresses ces 
injures ? Ne sais-tu pas que je suis Thessalien, fils 
de Thessalien, et de naissance libre ? Tu vas trop 
loin, mon fils, ce sont des mots d’enfant que tu lances 
contre nous. Mais tu ne m’auras pas insulté impuné- 
ment. Je t’ai engendré et nourri pour être le maître 
de cette maison, mais je n’ai pas à mourir à ta place. 
Je n’ai pas reçu cette loi de ma famille, que les pères 
meurent pour leurs enfants, et ce n’est pas une loi 
grecque. C’est pour toi que tu es né, heureux ou mal- 
heureux ; ce que tu devais obtenir de nous, tu l’as. 
Tu commandes à des sujets nombreux, je te laisserai 
beaucoup d’arpents de terre ; j’ai reçu de mon père 
le même héritage. En quoi donc t’ai-je fait tort ? 
De quoi vais-je te léser ? Nc meurs pas pour moi, 
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soit ; moi non prus, je ne mourrai pas pour toi. Tu 
es heureux de voir la lumière ? Crois-tu que ton père 
n’en est pas heureux aussi ? Je compte bien que le 
temps est long aux enfers et que la vie est courte : 
elle n’en est pas moins agréable. Et toi aussi tu t’es 
débattu sans pudeur pour ne pas mourir ; tu vis, et 
tu as dépassé ton terme, tu as tué Alceste ; et après 
cela tu me parles de lâcheté, méchant, vaincu par 
une femme, qui a voulu mourir pour un si beau jeune 
homme ! Tu as trouvé un habile moyen de ne jamais 
mourir, si tu persuades successivement à chaque femme 
qui sera tienne de mourir à ta place. Et ensuite tu 
reproches à tes amis de ne pas vouloir le faire, quand 
tu es toi-même un lâche ! Taïs-toi. Dis-toi bien que si 
tu aimes, toi, la vie, tous l’aiment aussi Et si tu 
m'injuries, tu auras aussi ta bonne part d’injures, 
et bien méritées. 


LE CHŒUR 


Voilà trop de paroles blessantes prononcées main- 
tenant et tout à l'heure ; cesse, vieillard, d’outrager 
ton fils. 


ADMÈTE 


Parle au contraire, je saurai te répondre. Et si tu 
te plains d’entendre la vérité, il ne fallait pas avoir 
tort envers moi. 


PHÉRÈS 


Si j'étais mort pour toi, j'aurais encore bien plus 
tort. 


ADMÈTE 


La mort d’un jeune homme est-elle donc la même 
chose que celle d’un vieillard ? 


ALCESTE ai 
PHÉRÈS 

Nous n’avons qu’une vie à vivre, et non pas deux. 
ADMÈTE 

Puisses-tu donc vivre plus longtemps que Zeus ! 
PHÉRÈS 

Tu maudis tes parents, sans avoir subi d’injustice. 
ADMÈTE 

C'est que j’ai vu que tu aimes trop à vivre. 

(A ce moment entre le cortège). 

PHÉRÈS 

N’enterres-tu pas ce mort à ta place ? 
ADMÈTE 

C’est bien la preuve, méchant, de ta lâcheté. 
PHÉRÈS 


En tout cas elle n’est pas morte par ma faute : 
tu ne pourras pas le dire. 


ADMÈTE 
Ah ! puisses-tu un jour avoir besoin de moi! 
PHÉRÈS 


Recherche plusieurs femmes, pour en avoir plusieurs 
à mourir à ta place. | 


ADMÈTE 


La honte n’en est que pour toi; tu as refusé de 
mourir. 
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PHÉRÈS 
Bien chère est la lumière du soleil, bien chère. 
ADMÈTE 
Quelle lâcheté, indigne d’un homme ! 
PHÉRÈS 


En tout cas tu n’as pas le malin plaisir d’enterrer 
un vieillard. 
ADMÈTE 


Tu n’en mourras pas moins, et pitoyablement. 
PHÉRÈS 

Que m'importe d’être mal réputé après ma mort ? 
ADMÈTE | 

Ohi que la vieillesse est pleine d’impudence! 
PHÉRÈS 


Elle, n’était pas impudente : c’est insensée qu’elle 
fut pour toi. 
ADMÈTE 


Va-t’en et laisse-moi ensevelir ce corps. 


PHÉRÈS 


Je m'en vais; tu lenterreras tout seul, toi qui es 
son meurtrier : mais tu auras affaire à ses parents. 
Acaste ! assurément ne comptera plus parmi les 
hommes, s’il ne venge le sang de sa sœur. 


(1) Fils de Péllas, et frère d’Aiceste. 
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ADMÈTE 


Va-t’en donc ! Que ta compagne et toi vous vieil- 
lissiez, comme vous le méritez, sans enfants, du vivant 
même de votre fils ! Car vous ne viendrez plus sous 
le même toit que moi. Et si je pouvais par la voix 
du héraut répudier le foyer paternel, je le ferais ! 
(Au chœur). Pour nous (car il nous faut supporter 
le malheur actuel) allons, et portons le corps au 
bûcher. 

LE CHŒUR 


Hélas ! hélas ! ô malheureuse, victime de ton cou- 
rage ; Ô femme généreuse et de beaucoup la meilleure, 
adieu. Puissent Hermès souterrain et Hadès t’accueillir 
avec bienveillance ! Et s’il est là-bas quelque récom- 
pense pour les bons, puisses-tu en avoir ta part, 
aux côtés de l’épouse d’Hadès 1, 


2. LE SERVITEUR 


J'ai déjà vu des hôtes de tous les pays venir dans 
la maison d'Admète, et je les af servis À table. Mais 
je n’ai jamais vu ici un hôte plus déplacé. D’abord, 
il voyait bien la peine de notre maître ; il est pourtant 
entré, il a osé franchir notre porte. Ensuite il n’a pas 
reçu discrètement les présents offerts : quand il 
savait notre malheur, si nous tardions à le servir, il 
nous bousculaïit. Maintenant, une coupe encadrée de 
lierre à la main, il boit pur le jus de la grappe, jusqu’à 
ce que la fumée du vin l’ait échauffé ; la tête couron- 
née de rameaux de myrte, il hurle horriblement. 
Il nous fallait entendre un double concert : l'un chan- 


(1) En disant ces paroles, le chœur a quitté l'orchestre, 
&? qui est exceptionnel. La scène reste un instant vide 
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tait, sans égara pour les maux d’Admète ; et nous, 
les serviteurs, nous pleurions notre maîtresse, mais 
sans montrer à l’hôte nos yeux mouillés de larmes, 
car Admète l’ordonnait ainsi. Et maintenant, dans la 
maison, jessers l’étranger, qui n’est qu’un voleur et 
un brigand malfaisant. Et elle, elle a quitté notre 
demeure ; je ne l’ai pas suivie, je ne lui ai pas tendu 
la main, je n’ai pas pleuré ma maîtresse qui était pour 
moi, comme pour tous les serviteurs, une mère véri- 
table. Car elle nous tirait de bien des peines, en calmant 
les colères de son mari. N’ai-je donc pas raison de 
détester cet étranger, qui nous arrive en plein mal- 
heur ? 


3 LE SERVITEUR. HÉRACLÈS 


HÉRACLÈS 


Hé! toi! Pourquoi cet air sombre et ce sourcil 
froncé ? Un serviteur ne doit pas être maussade 
pour les hôtes, mais les recevoir avec affabilité. Mais 
tol, qui vois devant toi un ami de ton maître, tu le 
reçois avec un visage mécontent et grognon, sous 
prétexte d’un malheur étranger. Viens ici, que je te 
rende plus raisonnable. Sais-tu ce que sont les choses 
mortelles ? Je ne le pense pas. D’où le saurais-tu ? 
Eh bien, écoute-moi. Tous les mortels sont destinés 
à mourir, et il n’en est pas un seul ici-bas qui sache 
s’il vivra le lendemain. On ne saït pas où va la des- 
tinée ; cela ne s’apprend pas et aucun art ne l’a trouvé. 
Ayant donc entendu ces vérités et instruit par moi, 
donne-toi du bon temps, bois, compte chaque jour- 
née comme à toi et le reste comme à la fortune. 
Honore Cypris, qui est bien la déesse la plus agréable 
pour les mortels : c’est une aimable déesse. Laisse 
toutle reste, écoute mes paroles, si je te semble parler 
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juste : et j’en ai l’idée. Donc quittant cet excès de 
chagrin, ne boiras-tu pas avec nous, sans souci du 
sort, et couronné de fleurs ? Je suis sûr que la chan- 
son du vin dans la coupe te débarrassera de cet air 
morose et renfrogné. Quand on est mortel, il faut 
avoir des sentiments de mortel. Quant à tous les 
gens sévères et sombres, si l’on en croit mon jugement, 
leur vie n’est pas une vraie vie, mais une misère, 


LE SERVITEUR 


Nous le savons. Maïs en ce moment nous ne sommes 
pas en situation de festoyer et de rire. 


HÉRACLÈS 


La morte est une étrangère, Ne t’afiflige pas tant ! 
Les maîtres de cette maison sont vivants. 


LE SERVITEUR 


Comment, ils sont vivants 1 Ne sais-tu pas le malheur 
de la maison ? 


HÉRACLÈS 
A moins que ton maître ne m’ait menti 
LE SERVITEUR 
Il est bien trop, bien trop hospitalier, 
HÉRACLÈS 
Ya-t-il donc un malheur dont il ne me parlait pas? 
LE SERVITEUR 


Reste en joie : c’est nous que regardent les maux de 
nes maîtres; 
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HÉRACLÉS 
Tu n’as pas l'air de parler d’un malheur étranger. 
LE SERVITEUR 
Je ne me serais pas fâché en te voyant festoyer. 
HÉRACLÈS 


Alors, pour un mort étranger il ne fallait pas me 
laisser bien traiter ? 


LE SERVITEUR 
Il n’était certes que trop de la famille. 
HÉRACLÈS 
Est-ce que mes hôtes m’ont fait un affront ? 
LE SERVITEUR 


Tu n'es pas venu au bon moment dans la maison. 
Nous sommes en deuil. Tu vois bicn nos cheveux rasés 
et nos vêtements noirs. 


HÉRACLÈS 


Qui donc est mort ?!.. Est-ce un des enfants d’Ad- 
nète, est-ce son vicux père qui est parti? 


LE SERVITEUR 
(est la femme d’Admète qui est morte, étranger. 
HÉRACLÈS 


Que dis-tu ? Et ainsi vous m'ouvriez votre maison ? 


1) Ces quatre vers sant considérés comme Int erpolés. 
q 
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LE SERVITEUR 
Le maître rougissait de t’en fermer la porte, 


HÉRACLÈS 
Malheureux ! Quelle compagne tu as perdue! 


LE SERVITEUR 


Tous nous sommes morts aussi, elle n’est pas la 
seule. 
HÉRACLÈS 


Je m'en doutais en voyant, même de loin, ses yeux 
pleins de larmes et son front rasé. Mais il me persua- 
daït, en me disant qu’il portait au tombeau une per- 
sonne étrangère. C’est malgré moi que j'ai franchi 
cette porte et que je buvais dans la maison de mon 
hôte excellent, en ce jour de malheur. Et voilà que 
je festoie la tête couronnée de fleurs ! Mais c’est ta 
faute à toi, de n’avoir pas parlé, quand un tel deuil 
était dans la maison. Où l’ensevelit-on ? Où irai-je 
la trouver ? 

LE SERVITEUR 


Près de la route droite qui mène à Larissa !, tu 
verras, en sortant du faubourg, un tombeau de pierre 
polie, 

HÉRACLÈS 


O mon cœur, ô mon bras tant de fois éprouvés, 
montrez aujourd’hui quel est le fils que la Tiryn- 
thienne, fille d’Électryon, a donné à Zeus ?, Il faut 
que je sauve la femme qui vient de mourir, que je 
ramène Alceste dans cette maison, et que je prouve 
à Admète ma reconnaissance. J'irai épier le roi 


f1) Ville de Thessalie. 


(2) Alcmène, fille d'Électryon, avait épousé Amphitryon, 
roi de Tirynthe. 
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sombre des morts, Thanatos ?, et je pense le trouver 
buvant le sang des victimes près du toinbeau. Et si, 
bondissant de mon coin d’embuscade je le saisis, et 
je l’encercle dans mes bras, il n’est pas d’être au monde 
qui pourra l’en arracher, les flancs endoloris, avant 
qu’il m’ait rendu cette femme. Si je manque ce coup, 
et qu'il re vienne pas près des gâteaux trempés de 
sang, j'irai aux enfers, dans la demeure ténébreuse 
de Perséphone et de Pluton, et je la réclamerai. 

Je suis sûr de ramener au jour Alceste, et dela remettre 
aux mains de son époux qui m’a reçu dans sa maison, 
qui ne m'en a pas éloigné, malgré le poids du malheur 
dont il était frappé. qui m'a caché ce malheur par géné- 
rosité et par égard pour moi. Est-il un Thessalien, 
est-il un Grec qui soit plus hospitalier ? Il ne pourra 
pas dire qu’il a obligé un ingrat, lui si généreux. 


4 ADMÈTE. LE CHŒUR“ 
ADMÉTE 


Hélas, hélas ! triste retour, triste spectacle de mon 
palais désert ! Ah! ah! Que je suis malheureux ! 
Où aller ? Où rester ? Que dire ? Que ne pas dire ? 
Que ne suis-je mort! Ma mère m’a enfanté pour 
souffrir. J’envie les morts, j'en suis jaloux, je souhaite 
habiter leurs demeures. Je n’ai plus de joie à voir 
les rayons du soleil, ni à poser mes pas sur la terre. 
Tant était précieux le gage que Thanatos m’a ravi 
pour le remettre à Hadès ! 


LE CHŒUR 


Avance, avance ; entre à l’intérieur de ta maison. 


(1) Thanatos, génie de la Mort, est assimilé à Hadès. 
(2) Le chœur rentre en scène avec Admète. 
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ADMÈTE 
Hélas ! 
LE CHŒUR (Strophe 1} 


Tes maux méritent des hélas ! 


ADMÈTE 
Ah! 
LE CHŒUR 


Tu es entré dans la voie de la souffrance, je le sais 
bien. 
ADMÈTE 
Hélas ! hélas ! 
LE CHŒUR 


Tes pleurs ne peuvent rien pour celle qui est sous 
terre. 
ADMÈTE 


Que je suis malheureux! 


LE CHŒUR 


Ne plus revoir devant toi le visage d’une épouse 
chérie est bien dur. 


ADMÈTE 


Ce souvenir que tu évoques me déchire le cœur. 
Est-il un plus grand malheur pour un époux que 
de perdre une fidèle épouse ? Je n’eusse jamais dû 
l’épouser et habiter avec elle cette demeure. J’envie 
les mortels sans femme et sans enfants. Ils n’ont à 
s'occuper que d’une vie et qui ne leur donne que de 
. médiocres tourments. Mais voir ses enfants malades, 
voir son foyer conjugal ravagé par la mort, voilà 
qui est insupportable, quand on peut passer sa vie 
entière sans enfants et sans femme. 
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LE CHŒUR 


C’est un sort, un sort bien dur qui t’arrive (Antis- 
trophe IT). 
ADMÈTE 
Hélas. 
LE CHŒUR 


Tu ne mets pas de mesure à ta douleur, 


ADMÈTE 
Hélas ! 
LE CHŒUR 


Le coup est dur... et pourtant. 


ADMÈTE 
Hélas ! hélas! 
LE CHŒUR. 


Supporte-le. Tu n’es pas le premier qui ait perdu... 
ADMÈTE 


Que je suis maïlheureux ! 


LE CHŒUR 


.… une femme. Chaque mortel a sa part de malheur 
et de tourment. 
ADMÈTE 


O deuil sans fin, regret des êtres très chers des- 
cendus sous la terre ! Pourquoi m’avoir empêché de 
me jeter au fond de la tombe, et de reposer à jamais 
près de la meilleure des femmes ? Iladès aurait eu, 
au lieu d’une, deux âmes fidèles, qui vuraîent traversé 
de concert le marais souterrain. 
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LE CHŒUR 


J’avais un parent dont le fils unique mourut dans 
sa maison, laissant d’amers regrets ; pourtant il 
supporta son deuil avec modération, bien que privé 
d’enfants, quand il était avancé dans la vie, avec des 
cheveux déjà blancs. 


ADMÈTE 


O seuil de ma maison, comment entrer ? Comment 
habiter cette demeure, après le changement de mon 
sort? Hélas! Quel changement! Naguère j’y entrais, 
à la lueur des torches du Pélion, au son des chants 
d’hyménée, conduisant par la main mon épouse chérie. 
Un cortège bruyant suivait, félicitant celle qui n’est 
plus et moi-même : on disait que nous réunissions deux 
familles de grande noblesse. Et maintenant ce sont les 
gémissements au lieu des chants d’hyménée, les vête- 
ments de deuil au lieu des voiles blancs, qui m’accom- 
pagnent vers ma chambre solitaire, 


LE CHŒUR 


Tu avais un sort heureux, tu ne connaissais pas le 
malheur, quand cette affliction t’est venue : au moins 
lu as gardé la vie, tu respires. Ta femme est morte, 
tu n’as plus sa tendresse. Qu’y a-t-il de nouveau ? 
Bien des hommes déjà ont vu la mort leur enlever 
une épouse, 

ADMÈTE 


Amis, je trouve le sort d’Alceste plus heureux que le 
mien, malgré l’apparence ; aucune souffrance ne 
l’atteindra plus, et déjà elle est glorieusement déli- 
vrée de bien des peines. Maïs moi, qui ne devrais pas 
être vivant, qui ai dépassé mon terme, je vais mener 
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une existence misérable : je commence à le sentir. 
Comment aurai-je le cœur d'entrer dans cette mai- 
son ? À qui parler, de qui entendre la parole, pour 
trouver ce séjour agréable ? Où me tourner ? La soli- 
tude de cette demeure me fera fuir, quand je verrai 
vide sa couche et le siège où elle s’asseyait, quand 
je verrai ce seuil abandonné, quand j’entendrai mes 
enfants, tombant à mes genoux, appeler leur mère, 
et les serviteurs pleurer l’absence d’une telle maîtresse. 
Voilà ce qui m'attend dans la maison. Mais dehors, 
les fêtes nuptiales des Thessaliens, les assemblées 
remplies de femmes me feront fuir. Je n’aurai pas la 
force. de regarder les compagnes de ma femme. Et 
tel dira, qui se trouve être mon ennemi : « Voilà 
l’homme qui vit honteusement, qui n’a pas osé mourir, 
qui a lâchement livré à sa place celle qu’il avait 
épousée, pour échapper à Hadès! Et après cela il 
prétend être un homme ! Il haït ses parents, et il n’a 
pas voulu mourir. » Voilà la réputation qui s’ajoutera 
à mon malheur. A quoi bon vivre, amis, mal famé et 
malheureux ? 


STASIMON III 
LE CHŒUR 


Je me suis élancé, avec l’aide des Muses, dans les 
hauteurs de la philosophie, je me suis initié à bien des 
écoles, et je n'ai rien trouvé de plus puissant que la 
Nécessité ; je n’ai pas trouvé de guérison dans les 
tablettes ! des Thraces, dictées par la voix harmo- 


(1) Tablettes de bois, sur lesquelles on inscrivait primftive- 
ment les lois. C’est ainsi qu’auraient été gravées certaines 
formules d’Orphée, pour guérir les corps et les âmes. 
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nieuse d’Orphée, ni dans les remèdes que Phébus a 
donnés aux Asclépiades 1, avec les herbes coupées 
pour soigner les maux des mortels. (Sfrophe T). 

La Nécessité est la seule déesse dont on ne peut 
aborder les autels ; elle reste sourde aux sacrifices. 
Puisses-tu, déesse auguste ne pas être, pour moi 
plus dure que dans ma vie passée! Zeus n’a pas de 
volonté qu’il n’accomplisse avec ton aide. Ta force 
dompte le fer des Chalybes ? et ta volonté intraitable 
ne connaît pas d’égards (Aniistrophe I). 

Toi aussi, Admète, la déesse t’a saisi dans les liens 
inévitables de ses mains. Arme-toi de courage. Tes 
pleurs ne ramèneront pas les morts d'en bas à la 
iumière d’en haut ; même les fils des dieux disparaissent 
dans les ténèbres de la mort. Alceste nous était chère, 
lorsqu’elfe était parmi nous ; elle nous est chère après 
sa mort. Tu t’étais attaché la plus noble des épouses. 
(Strophe IT). | 

Que la tombe de celle qui fut ta femme ne soit pas 
considérée comme la sépulture des morts ordinaires, 
mais qu’elle soit honorée à l’égal des dieux, objet de 
respect pour les passants. Et tel, prenant un chemin 
de détour, viendra dire sur sa tombe : « Celle-ci est 

sorte pour son époux; elle est maintenant une 
divinité heureuse. Salut à toi, vénérable : sois-nous 
propice. » Telles sont les paroles qu’on lui dira. 
Autistrophe IT). 


(1) Les Asclépiades étaient à la fois prêtres d’Ascléplos 
(Esculape), fils d’Apollon et médecins. Le dieu eut de nom- 
breux sanctuaires à Tricca, à Epidaure, à Cos et à Pergame. 

(2) Les Chalybes. habiles à travailler lé fer, habitaient au 


sud du Pont-Euxin. Îls prétendaient descendre. de Chalybs, 
tils d'Arès. 
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Exone (Fin de la pièce ; sortie du chœur). 


ADMÈTE. LE CHŒUR. HÉRACLÈS. LA FEMME 
VOILÉE 


LE CHŒUR 


Mais voici, me semble-t-il, à Admète, le fils d’Alc- 
mène : il s’avance vers ton foyer. 


HÉRACLÈS 


On doit parler franchement à un ami, Admète, et 
ne pas garder en silence ses reproches au fond du cœur. 
Je croyais juste, me trouvant près de toi dans ton 
malheur, d’être éprouvé comme ami. Or tu ne me 
disais pas que c'était le corps de ta femme qui était 
exposé, et tu me recevais dans ta maison, comme s’il 
se fût agi d’un malheur étranger. J'ai couronné ma 
tête, j’ai fait aux dieux des libations dans ta demeure 
en deuil, Je te blâme, oui je te blâme de m'avoir 
ainsi traité ; mais je ne veux pas ajouter à ta peine. 
Je vais te dire pourquoi je suis revenu sur mes pas. 
Prends cette femme et garde-la jusqu’à ce que je 
revienne de Thrace avec les chevaux, après avoir 
tué le tyran des Bistones. S’il m'arrive malheur (et 
je ne le souhaite pas, mais puissé-je revenir !) je 
te donne cette femme pour être servante chez loi. 
Ce n’est pas sans peine qu’elle est venue en mes mains. 
Voilà que je trouve en route de grands jeux qui s’or- 
ganisent, belle occasion pour des athlètes. Et j'en 
ramène cette femme, comme prix de ma victoire. 
Les petites récompenses étaient des chevaux ; pour 
les victoires plus sérieuses, au pugilat et à la lutte, 
des troupeaux de bœufs. En plus était cette femme, 
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Il eût été honteux de laisser passer un prix si glorieux. 
Mais, comme je l’ai dit, il faut prendre soin de cette 
femme ; je ne l’ai pas dérobée, je l’ai gagnée, non sans 
mal, et me voici. Plus tard, toi aussi tu me remercieras 
sans doute. 


ADMÈTE 


Ce n’est pas par manque d’égards ni par inimitié 
que je t’ai caché le malheureux sort de ma femme. 
Mais c’eût été pour moi un chagrin nouveau, si tu 
étais parti chez un autre hôte. J'avais assez de pleurer 
sur mon deuil, Mais cette femme, s’il est possible, je 
t’en prie, prince, donne-la à garder à quelque autre 
Thessalien qui n’a pas souffert comme moi; tu as 
beaucoup d’hôtes à Phères ; ne me la confie pas ; tu 
me rappelles mon malheur. Je ne pourrais pas, en la 
voyant dans ma maison, rester sans larmes; ne 
m'’ajoute pas un nouveau mal ; je n’ai que trop de 
ma douleur. En quel point de ma demeure serait 
nourrie une jeune femme ? Car celle-ci est jeune, 
on le voit à son vêtement et à sa parure. Habitera- 
t-elle ici avec les hommes ? Mais comment restera- 
t-elle pure en vivant au milieu des jeunes gens ? 
Il n’est pas aisé, Héraclès, de tenir la jeunesse. C’est 
à ton intérêt que je songe. La ferai-je donc entrer 
dans la chambre de la morte ? L’introduirai-je à sa 
place ? Je crains alors un double blâme, celui de mes 
sujets qui me reprocheraient de trahir ma bienfai- 
trice pour partager le lit d’une autre jeune femme, et 
celui de l’absente, qui mérite ma vénération, qui a 
droit à tous mes égards. Mais toi, femme, qui que 
tu soisi, sache que tu as la même taille qu’Alceste et 
que ton air lui ressemble. Hélas !. Au nom des dieux, 


(1) La femme est voilée: Admète ne peut le reconnaître. 
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emmène cette femme ivin de mes yeux : n’accable 
pas qui est déjà accablé. Il me semble, à sa vue, revoir 
ma femme : elle trouble mon cœur, des larmes jail- 
lissent de mes yeux. Ah ! malheureux, je sens min- 
tenant toute l’amertumie de ma peine. 


LE CHŒUR 


Je ne saurais trouver heureuse ta fortune, mais il 
faut supporter ce que le dieu nous donne, en bien ou 
en mal. | 


HÉRACLÈS 


Que n’ai-je assez de puissance pour ramener tot 
épouse à la lumière, du fond des demeures infernales 
et te donner cette joie L 


ADMÈTE 


Je sais bien que tu le voudrais. Maïs comment faire ? 
I n’est pas possible que les morts reviennent à la 
lumière, 


HÉRACLÈS 


N’exagère pas ta douleur ; supporte-la comme il 
convient. 


ADMÈTE 


H est plus aisé de donner des conseils que d'être 
patient quand on souffre. 


HÉRACLÈS 


Que peux-tu gagner à vouloir gémir sans fin ? 


ADMÈTE 


Je le saîs moi-même, mais j'ai un besoin de pleure. 
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HÉRACLÈS 


L’amour des morts est un sujet de larmes. 


ADMÈTE 


Je suis mort avec elle, et plus que je ne le dis. 


HÉRACLÈS 


Tu as perdu une épouse excellente : qui le contre- 
dira ? 
ADMÈTE 


Aussi, je n’ai plus de joie à vivre. 


HÉRACLÈS 


Le temps adoucira ta blessure, elle saigne main- 
tenant. 


ADMÈTE 
lu peux parler du temps, si le temps c’est la mort. 


HÉRACLÈS 


Une temme, un nouveau mariage guériront ton 
regret. 
ADMÈTE 


Taïs-toi ! Qu’as-tu dit là ? Je n’aurais pas cru que 
tu puisses parler ainsi. 


HÉRACLÈS 


Qu'est-ce à dire ? Tu ne ie remarieras pas ? Tu 
resteras veuf ? 
ADMÈTE 


Nulle femme ne sera jamais ma compagne. 
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HÉRACLÈS 
Crois-tu servir ainsi la morte ? 
ADMÈTE 
Je dois l’honorer, en quelque lieu qu’elle soit. 


HÉRACLÈS 


C’est fort bien, c’est fort bien ; mais tu vas te faire 
accuser de folie. 
ADMÈTE 


Sache que tu ne me donneras jamais le nom de 
fiancé. 
HÉRACLÈS 


Je te loue d’être fidèle à ta femme. 
ADMÈTE 

Que je meure, si je la trahis, même morte! 

- HÉRACLÈS 

Alors, reçois celle-ci dans ta noble demeure, 
ADMÈTE 

Non, je t’en prie par ton père Zeus, 
HÉRACLÈS 

Tu auras tort de ne pas le faire. 
ADMÈTE 


En le faisant, j'aurais le cœur dévoré de chagrin. 
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HÉRACLÈS 


Écoutc-moi : c’est un présent qui pourrait t’être 
utile. 
ADMÈTE 


Ah ! plût au ciel que tu ne l’eusses jamais gagnée 
au combat ! 
HÉRACLÈS 


Et pourtant tu partages avec moi la victoire. 
ADMÈTE #» 
C'est bien parler : mais que cette femme s’en aille ! 
HÉRACLÈS 


Elle s’en ira, s’il le faut ; mais regarde d’abord s’il 
le faut. 
ADMÈTE 


Il le faut, si du moins tu ne dois pas t’irriter contre 
moi. 
HÉRACLÈS 
Si j’insiste, c’est que je sais quelque chose. 
ADMÈTE 
Sois le maître donc : mais ce que tu fais ne m’esi pas 


agréable. 
HÉRACLÈS 


Un jour viendra où tu nous remercieras : obéis 
seulement. 
ADMÈTE (aux serviteurs) 


Emmenez-la, puisqu'il faut que je la reçoive dans ma 
demeure. 
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HÉRACLÈS 


Je ne saurais remettre cette femme à des serviteurs. 


ADMÈTE 


Conduis-la toi-même, si tu veux, dans la maison, 


HÉRACLÈS 


Non, c’est en tes mains que je vais la remettre, 


ADMÈTE 


Je ne veux pas la toucher ; mais elle peut entrer 
dans la maison. 


HÉRACLÈS 


Je n’ai confiance qu’en ta main seule. 
q 


ADMÈTE 


Prince, tu me forces à le taire contre ma volonté. 


HÉRACLÈS 

Ose avancer la main et toucher l’étrangère., 
ADMÈTE 

J’avance la main. 
HÉRACLÈS 


Oui, comme si tu coupais la tête de Gorgone 11... 
Tiens-tu l’étrangère ? 


ADMÈTE 
Je la tiens. 


(4) En détournant la tête, ainsi que fit Persée. 
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HÉRACLÈS 


Garde-la donc, et tu diras un jour que le fils de Zeus 
“est un hôte qui a du cœur. Regarde-la !, vois si elle 
te paraît ressembler à Alceste. Renonce au chagrin 
et sois heureux. 

ADMÈTE 


O dieux, que dire ? Quel prodige inespéré ! C’est bien 
elle que je vois ! Maïs ne suis-je pas le jouet d’un dieu 
et d’une fausse joie ? 


HÉRACLÈS 
Non, c’est bien ta femme que tu vois. 
ADMÈTE 


Prends garde que ce ne soit une vision venue des 
enfers. 
HÉRACLÈS 


L’hôte que tu as reçu n’est pas un magicien. 
ADMÈTE 

Vois-je bien celle que j’ai ensevelie ? 
HÉRACLÈS 


Sois-en sûr ; mais je ne m'étonne pas de te voir 
douter de ton bonheur ? 


ADMÈTE 


Puis-je la toucher, puis-je lui parler comme à 
mon épouse vivante ? 


@) Héraclès, en disant ces mots, dévoile Alceste. 
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HÉRACLÈS 
Parle-Jui. Tu as tout ce que tu désirais. 
ADMÈTE 


O visage, 6 corps de ma femime chérie, je vous ai 
contre toute espérance, quand je croyais ne plus vous 
revoir. 

HÉRACLÈS 


Elle est à toi. Puisse aucun dieu n’être jaloux de 
toi ! 
ADMÈTE 


O noble fils du grand Zeus, sois heureux, et que ton 
père te protège ! Toi seul as redressé ma fortune. 
Mais comment l’as-tu ramenée des enfers à la lumière ? 


HÉRACLÈS 
J'aiengagé la lutte avec le maître des âmes des morts. 
ADMÈTE 
Où dis-tu avoir livré ce combat contre Thanatos ? 
HÉRACLÈS 


Près du tombeau même ; de mon poste d’embuscade, 
je l’ai saisi entre mes bras. 


ADMÈTE 
Pourquoi cette femme est-elle encore sans parole ? 
HÉRACLÈS 


Nne t'est pas permis d'entendre sa voix, avant que 
la purification l’ait soustraite aux dieux d’en bas el 
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que le troisième jour soit arrivé. Mais fais-la entrer 
dans ton palais ; et toujours juste, Admète, conserve 
ta piété à l’égard des hôtes. Adieu ; moi je vais aller 
accomplir le travail qui m'est imposé par le tyran, 
fils de Sthénélos !, 

ADMÈTE 


Reste avec nous ; demeure à notre foyer. 


HÉRACLÈS 


Une autre fois ; aujourd’hui, il faut que je me hâte. 


ADMÈTE 


Eh bien, sois heureux et reviens près de nous. 
J’ordonne aux citoyens et aux quatre cantons à, 
pour célébrer cet heureux événement, d’instituer des 
chœurs et de faire sur les autels fumer, avec des 
prières, la graisse des hécatombes. Aujourd’hui le 
bonheur succède aux angoisses : je ne nierai pas que je 
suis heureux. 

LE CHŒUR 


Les événements envoyés par les dieux ont mille 
formes diverses ; ils surprennent mille fois notre 
attente: ce que nous prévoyions n’arrive pas ; mais 
l’imprévu, la divinité le réalise, C’est ainsi qu’a fini 
. notre aventure #, 


(1) Eurysthée. 
(2) Les quatre cantons dont est composée la Thessalie. 


(3) Ces cinq vers servent de conclusion à trois autres tra- 
gédies d’Euripide et on les retrouve à la fin de Médée. 
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Css Prose scelte. 
Le Tasse : Gerusalemme liberata. 
(Extraits) Tome 1. 
Tome 11. 


Machiavel : Il Principe. 
Manzoni : I Promessi sposi. 
Pellico Silvio) : Le mie Prigioni. 
Petrarca : Le Rime. 1 Trionfi. 


Traductions françaises 


Alfieri : Mérope — De la Tyrannie. 
Arioste : Roland furieux. 
Boccace : Le Décaméron. 

Dante : La Divine Comédie. 
Goldôni : La Locandiera. 
Leopardi : Poésies choisies. 

Le Tasse : La Jérusalem délivrée. 


Machiavel : Le Prince. 

Manzoni : Les Fiancés. 
Michel-Ange : Poésies. 

Peïlico (Silvio) : Mes Prisons. 
Pétrarque : Les Rimes. Les Triom- 


LITTÉRATURE ESPAGNOLE 


Alarcon : La Verdad Sospechosa. 

Anthologie des poètes espa- 
gnois du moyen âge. 

Anthologie des poètes roman- 
tiques espagnols. 

Caballero (F.) : La famille Alvareda. 

Cervantès : El Cautivo. 

Don Quijote (Tome I). 

(Tome 11). 


QGuillèn de Castro : Las Moceda- 
des del Cid. 
La Vida de Lazarillo de Tor- 
mes. 
Lope de Vega : 
quièn. 
Moratin : El Si de las Niñas. 


Amar sin saber a 


Traductions françaises 


Alaroon : La Vérité suspecte. 

Calderon : La Dame fantôme. 

Cervantès : Don Quichotte (Tome 1). 
= (Tome Il). 


Le Cap tif. 
Lazarillo de Formes. 


Lope de Vega : Aimersans savoir qui. 

La Fontaine aux 
brebis. 

La découverte du 
Nouveau-Monde. 

Moratin : Le Oui des jeunes filles: 


LITTÉRATURE RUSSE 


Traductions françaises 


Gogotl : Le Manteau. 
Les Ames mortes. 


Gogol : Le Revizor (l'Inspecteur 
général). 


